小小的账

我决定不结婚那天，陈朔正在菜市场买鲈鱼。

他给我发来一张照片，问我：「这条一斤八两，会不会太大？我妈说你喜欢清蒸。」

我和陈朔是在二十三岁认识的。

那时候我们都穷。

穷得很坦荡。

他刚进一家国企做技术岗，一个月到手六千出头，我在工程咨询公司做造价，底薪四千八，项目奖什么时候发全看老板心情。

我们第一次约会吃的是商场负一楼的米线。

第二次去看电影，他提前在网上买了两张打折票，散场以后很不好意思地跟我说：「附近吃饭有点贵，要不咱俩去便利店？」

我说行。

我们一人买了一只饭团，在便利店门口坐到十一点。

那是我后来很多年里最怀念的一段日子。

因为没什么东西可以分。

没有房，没有车，没有双方父母的养老，没有孩子，没有户口，没有学区，也没有谁的工作更值得牺牲。

我们只讨论周末去哪儿。

他骑共享单车载着我，被交警拦过一次，罚了二十块钱。我们俩为了这二十块钱笑了半个月。

我以前一直以为，能一起吃苦的人，就一定能一起生活。

后来才知道，不是。

一起吃苦只需要两个人都没钱。

一起生活，却需要两个人对「谁应该付出什么」有差不多的答案。

陈朔是从小县城出来的。

他父亲以前在供电所做维修，母亲在超市干过几年理货员。父母把他供到大学，又拿出大半积蓄给他凑首付。

他很孝顺。

我曾经特别喜欢他这一点。

我自己的家庭也很普通。我爸是公交司机，退休前跑了二十多年早班车，我妈在药店做收银。

我没有兄弟姐妹，父母对我最大的期待就是「找个靠谱的人，别过得太辛苦」。

二十五岁那年，陈朔第一次跟我提结婚。

那时我正准备考一级造价工程师，拒绝了。

他说：「没事，等你。」

二十六岁，我考过了。

公司开始让我独立负责项目，我第一次拿到年终奖那天，给他买了一块四千多的手表。

他戴了三年。

二十七岁，我们开始看房。

我第一次意识到，我们之间有些东西，不太对。

但那时候我把那种不舒服理解成了「结婚前的磨合」。

大多数女人都是这么劝自己的。

不要太敏感。

不要太计较。

谁家结婚不是一地鸡毛。

他已经很好了。

你还想怎么样？

于是很多真正重要的问题，就这样被一句「差不多得了」压了下去。

买房的时候，陈朔单位在城东。

我的公司在城西。

两边开车不堵的话四十五分钟，早高峰一个半小时。

第一次看房，我想看中间区域。

陈朔说：「中间太贵了。」

我同意。

第二次，我看中城西一套二手房，离我公司只有四站地铁，附近医院、商场都成熟，总价两百一十万。

陈朔算了一晚上，说不合适。

「我上班太远了。」

我说：「可是你开车四十分钟，我现在从这里去公司要一个小时二十分钟。」

他看了我一眼：「你以后不一定一直在现在这个公司啊。」

我当时愣了一下。

「什么意思？」

「你不是一直说咨询公司太累吗？以后有孩子，你可以换个甲方单位，或者找个离家近的。」

他说这句话时，语气很自然。

自然得让我一度觉得，是我想多了。

我问他：「那你为什么不能换？」

陈朔笑了：「我这国企编制，换什么？这工作多稳定。」

他说得有道理。

我的工作确实可以换。

他的工作确实稳定。

如果只看这一个问题，答案甚至很合理。

于是房子最后买在城东。

总价一百九十八万。

他父母出了四十五万，我父母出了四十万，我们两个人各拿了自己这些年的积蓄，凑了九十万首付，剩下的贷款一起还。

房本写我们两个人的名字。

非常公平。

至少表面上是。

签合同那天，我妈偷偷拉我到一边，问：「你通勤怎么办？」

我随口回答：「早起呗。」

我妈没再说什么。

她那一代女人很擅长接受「早起呗」这种答案。

我爸凌晨四点半出车的那些年，她也是四点起床给他煮面，后来自己七点半去药店上班。

我从小觉得那叫夫妻。

二十九岁以后，我才慢慢明白，那也可能只是一个女人长期睡眠不足。