万分之一爱

蒋越西人傻钱多，被几任女友踩着捞了大结果。

轮到我时，他学聪明了。

2

生日这天，我果真收到了蒋越西送的礼物。

38.8 的假花，三百的 925 镀银项链。

蒋越西总觉得，这世上不会真有不图钱的女孩。

就如眼下，他坐在出租车里，难闻的刺鼻味使他皱眉。

他问我：「你会觉得我送你的生日礼物太寒酸吗？」

我降下车窗，迎面吹来凉风，很舒服。

我转头看他，语调轻快：「不会呀，你挑的花很漂亮，我给它配了个花瓶，放在我宿舍书桌上，晚上开暖光灯的时候，很好看。」

我不知道蒋越西怎么想的，但其实我很喜欢这样的时光。

他穿着普通的白衬衫长裤，和我一起坐在烟臭味混合的出租车里。

蒋越西轻咳了下，神色不太自然：「是吗？我以为你会生气。」

他捏着我的手指，不知道在想什么。

我知道，他不信我这些真心话。

车子停在一处小饭馆，某团上挂着人均五十块的价格。

倒也是难为蒋越西，能找到这样犄角旮旯的地方。

我拉着他的胳膊：「我请你，生日应该我请客。」

他愣了下：「不用，说好了我请你的。」

我没再争执，拉着他进了门。

刚在一起时，蒋越西和我说得很明白。

他不喜欢物质图钱的女孩，能给的条件就这样。

接受不了，可以离开。

他第一次请我约会吃饭的地方，是一个路边的小摊子。

刚在小木凳坐下，他皱紧眉头，脚尖点地，生怕蹭到地面污泥。

翻炒食材的重油气味扑面而来，他几乎下意识掩住口鼻。

我怕他实在适应不了，拽着紧巴巴的钱包提议：「不然，我加一点钱，我们去干净点的店面？」

蒋越西抱着手，说不用。

那次的约会，他一口水都没喝，硬是干巴巴地坐着。

现在，他游刃有余得多了，甚至知道用茶水先把碗筷烫好。

我撑着下颌看他，目光透过他。

3

我第一次见到蒋越西时，打完第三份工回学校，蓬头垢面，佝偻着背。

被他捉了奸的女朋友，在林荫小道上求他原谅，说尽了好话。

蒋越西被气到面色发白，爆了一句又一句粗口。

可能凑巧，我朴素的吃苦耐劳的名头，在他脑海里闪过。

他叫住了我：「你和我谈，不图钱能不能做到？」

我低着头记单词，听到这话停了下脚步。

我不图钱，我每天上完课去球场当捡球工，捡完球还要去便利店上班，晚上还要去家教？

我不图钱，我每天吃饭精打细算到一毛钱？

我没有理他，疲惫让我没有多余的精力回应恶作剧。

蒋越西没有放弃，那时候，我以为他发现了我的好品质。

现在想来，应该就是那个赌约，他才执着着要将我追到手。

我像一具幽魂，每日游走在光怪陆离的城市。

挤压我的，永远只有债务，和融不进去的喧嚣。

我每天都在想，哪一日失足落进什么缝隙里，深沟里，莫名的河海里，一切就都解脱了。

所以那天，我鬼使神差地走向河边，我说我不是故意的。

蒋越西冲上来，劈头盖脸骂我：「你想死吗？眼睛瞎了是不是？」

我抱紧了他，眼泪渗进他的衬衫里。

我想不图钱也没关系，有个人会关心我。

我就很开心了，钱我可以自己赚。

后来，我和蒋越西在一起了。

表面上，我们好像一样的穷，一样的抠，一样的斤斤计较，一样的精打细算。

会为了哪个平台的券更优惠，翻来覆去地研究，也会只点买一送一的奶茶。

我们像许许多多，普普通通的情侣一样。

过着渺小不被看见，却有些快乐的日子。

如果是真实的蒋越西，大概不会陪我这样胡闹的。

4

吃完饭后，蒋越西拿出手机想打车。

我拉着他跑了一段路，站在公交站牌下。

指着上面的路线：「下一班车还有两分钟，只要十五分钟就到学校了，公交宽敞还便宜，正好可以站着消消食。」

蒋越西捏紧了手机：「其实打车这点钱不算物质，你不用这样节约。」

蒋越西拉过我的手，冲上了公交。

我们坐在后座最后两个位置，路灯一盏接一盏往后掠，车窗外的霓虹碎成了模糊的光斑。

蒋越西看着窗外，过了会儿，例行公事地问：

「今晚开心吗？」

我高兴地点点头：「开心，非常开心。」