奥特曼的真相

五岁那年，我不小心把奥特曼玩具掉到了窗外。

姐姐下楼去捡，却一直没有回来。

---

---

2001 年 7 月 10 日，中午。

我曾无数次地回忆这一天。

姐姐到底是如何被「奥特曼」带走的。

记忆里，那天很热。

风扇吹个不停，

可房里依然像蒸笼一样。

家里就我和姐姐两个人，

爸妈都去上班了。

姐姐比我大四岁，会做很多事。

爸妈中午不回，

她就自己把饭热了，端到房里来。

电视里正在放那年爆火的《迪迦奥特曼》。

我们边吃边看。

看到奥特曼变身时，

我兴奋地放下筷子，

抓起一旁的奥特曼玩具，

在床上跑来跑去。

姐姐说：「时间不早了，先把饭吃完再玩吧。」

吃完饭后，我却发现。

奥特曼不见了。

我在房里找了一圈，

这时，我听见姐姐喊：

「你看，你刚是不是不小心丢到外面去了。」

我跑到窗户边，

楼下果然有一个奥特曼躺在水泥地上，

被太阳晒得发亮。

「怎么办啊，姐。」

「没事，我下去捡。」

「可妈妈说，我们不能出去，

小区里面有拐孩子的坏人。」

「姐姐是大孩子了，

哪这么容易被拐走。

你在家守好门，

不管发生什么都不要开门，

等我喊你，你再开。」

我记得，姐姐开门前，

电视里的奥特曼已经开始放下一集。

姐姐看了一眼电视，

又看了一眼我。

在我模糊的记忆里，

姐姐的眼神好像带着不舍。

不知是她舍不得电视里精彩的奥特曼。

还是她知道。

这一瞬间，竟成了永别。

我家住在塑料厂家属院，四楼。

那时候，基本家家都要午休。

这个时间，

下面空无一人。

我趴在窗台上，

看着地上的奥特曼，

等着姐姐捡起它。

一分钟。

两分钟。

三分钟……

按理说，姐姐应该早就到了才对。

我浑身的鸡皮疙瘩开始往上冒，

眼泪在眼眶里打转。

我跑到床上抓起遥控，

把电视声音打到最小。

趴在铁门边，

屏住呼吸听外面的声音。

外面一点动静都没有。

「姐姐，你在哪里啊，

怎么还不下去捡？」

我尝试着喊她。

可毫无回应。

我又跑到窗台往下看。

下面依然空无一人。

但我惊恐地看到。

地上的奥特曼，

已经不见了。

是姐姐捡到了？

她上来了吗？

我一步一步走到门边，心怦怦直跳。

等着熟悉的脚步声。

等着姐姐喊我的名字。

可是。

姐姐再也没有回来。

2

2026 年 7 月。

二十五年后。

「这个……是哪里捡到的？

什么时候捡到的！」

我把地上的奥特曼玩具捡起来，大声问女儿。

女儿被我的反应吓到了，她说：

「就刚才啊，我走到楼下花坛，

看见它就在旁边的地上。」

我的大脑一片空白，

下意识用围裙擦了擦手，

把女儿从厨房带到卧室，

推开窗户，指了指楼下：

「你说的……是这个位置吗？」

「是啊，妈妈，就是这儿。」

这一刻，我仿佛被定身了，

手指还停在那个方向。

二十五年前。

那个午后。

被我不小心扔出窗外，

和姐姐一起失踪的奥特曼玩具。

就躺在那个位置。

「怎么了妈妈……

我看它还这么新，

怕是哪个小朋友弄丢的，

所以想先捡回来帮他保管。

我是不是不该捡回来，

我这就放回去……」

女儿一向乖巧懂事，

拿起奥特曼就往外走。

「不……不用！」

我牵住女儿，压抑住内心的恐惧，

努力使自己恢复理智：

「今天你放学回来路上，

有没有遇到什么可疑的人？

有没有人跟着你！」

「没有啊，我走得很快，

出校门几分钟就到家了，

谁都没遇到。」

我探出身子，警惕地环顾了一圈楼下，

快速把窗户关上。

又冲到客厅，打开家门，

确定楼道没人后，把铁门反锁。

我的心在突突地跳。

二十五年了，

我还是没过那个坎。