骨肉两清

出院前做最后一次体检。

哥哥熟练地扯下我的名牌，挂在旁边的婴儿手腕上。

---

---

1

我被护士抱出医院时，许家的车还停在门口。

来接我的男人两手空空，穿着件皱巴巴的黑衬衫，眼睛里全是红血丝。

直到护士试探性叫了两声：

「梁先生？」

他才像刚回过神，快步走过来。

伸手接我的时候，他明显不会抱孩子。

胳膊僵得像两根木头，连我的后脑勺都不知道该往哪里托。

我闻见他袖口淡淡的烟味，还有医院里经久不散的消毒水味。

他低头看了我半天，忽然皱眉。

「怎么比昨天皱了？」

护士没忍住笑：

「刚出生的小孩都这样，养几天就白净了。」

他哦了一声，又开始问。

「她今天喝奶了吗？黄疸呢？晚上会不会一直哭？」

护士被他问得有些无奈：

「小孩子哪有不哭的？」

男人停了几秒，声音忽然低了下来。

「她妈妈不在了。」

「以后就我一个人，我怕听不懂她为什么哭。」

我这才知道，这辈子来接我的男人叫梁叙川。

他的妻子苏栀生产时突发意外。

孩子生下来不到两个小时，人就没能抢救回来。

昨天他还在楼下替妻子办死亡手续。

今天就得一个人来接女儿。

而他的亲生女儿，此刻正躺在我亲生母亲怀里。

梁叙川抱着我往外走，经过停车区时，我听见了哥哥的声音。

「妈，静姝是不是饿了？奶粉呢，我来冲。」

我睁开眼，不远处，我妈坐在后排，怀里裹着粉色包被。

哥哥趴在车门边，小心翼翼替许静姝挡住外面的太阳。

急得额头都有了汗。

和刚刚扯掉我手环时，判若两人。

我妈低头哄着她。

「乖，不哭，妈妈在呢。」

上辈子，我刚被许家找回来时，她也这样抱过我。

她给我买新衣服，亲手替我梳头。

知道我小时候从没过过生日，还红着眼说以后的每一年都会补给我。

后来许静姝失踪，那些话就全变了。

「如果不是为了接你回来，静姝怎么会跑？」

「你为什么一定要回来？你在外面不是也活得好好的吗？」

最后那个下雪天，她把我的外套扔出门让我滚。

我在别墅外拍了整整两个小时的门，她一次都没有开。

像是察觉到什么，我妈忽然抬起头。

隔着车窗，她的视线落到我身上。

我没哭，也没有像普通婴儿那样朝她伸手，只是安静地看着她。

她的脸色微微一变，下一秒，却把怀里的许静姝搂得更紧。

车窗缓缓升起，彻底隔断了我的视线。

2

梁叙川完全没注意到那边。

他正低头翻自己的口袋，最后翻出一顶巴掌大的白色针织帽。

帽檐上缝着一颗有点歪的小草莓。

他给我戴了两次，都把帽子压到了我眼睛上，最后还是护士过来帮忙。

「你妈妈织的。」

梁叙川看着那顶帽子，嘴角动了动。

「她手特别笨。」

「怀你的时候非要学，拆了不知道多少次，最后就织出来这么一个东西。」

帽子有点大，我看不清他的脸，只听见他说：

「丑是丑了点，先凑合戴吧。」

我第一次主动动了动手指，抓住他的衣襟。

梁叙川整个人都僵了一下，随后低头看我。

「怎么了？」

我当然回答不了。

他却像突然明白了什么，轻轻拍了拍我的背。

「找爸爸？爸爸在这儿呢。」

短短一句话，我的鼻子却忽然有些酸。

婴儿的身体连情绪都不太听使唤，我嘴一瘪，哭声已经出来了。

梁叙川瞬间慌了。

「怎么了？饿了？尿了？还是帽子扎你？」

他站在医院门口，抱着我来回哄，越哄我哭得越厉害。

最后护士都追了出来。

「你别晃那么快！刚喝完奶，小心吐！」

梁叙川立刻不敢动了。

我趴在他怀里，隔着他的肩膀看见许家的车驶出医院。

我也慢慢止住了哭声。

这一次，我没有追他们。

梁家离医院很远，是一栋没有电梯的老楼。