竹马沈千宴患有情感漠视症。

而我是他的舔狗小青梅。

父母骂我没出息，专心培养更优秀的妹妹。

剧情概要

沈千宴是周雯家楼下邻居的儿子，从小患有情感漠视症，像一潭结了冰的死水，不会因任何事泛起波澜。小区里的孩子嫌他是怪物，只有周雯天天往他家跑，把没人愿意听的琐事讲给他。她被同学骂热脸贴冷屁股，被父母骂没出息，因为父母把心思全花在更优秀的妹妹周意身上。

寒假爸妈带妹妹去游乐场，把周雯留在家里，连新衣服都收回去。她赌气离家出走，半路遇大雨迷了路，缩在公交站台快冻僵时，沈千宴冒雨找来，笨拙地把她抱进怀里，说别哭了，以后我帮你补课。那一抱只持续了一瞬，却让她欢喜了五年。

可这一抱之后，她连他的手都牵不得，一碰就被甩开，还要看他掏出湿巾把那只手擦到泛红。往后五年她照旧当跟屁虫，考进同一所高中，成绩进步二十六名，父母眼里却只有妹妹。直到那本笔记本被踩在脚下，直到她在沈家门口看见他单膝跪地给周意涂药穿袜，她才把跟了五年的影子收回来。

人物解析

周雯的懂事是被打出来的。她挨了耳光会先想是不是自己错了，被赶出门还在担心笔记本没保管好。可她的忍让有底线，退到姥姥家那一步，她就再没回过头。这个人物最让人难受的地方不是她哭，是她很早就学会把委屈换算成一句算了。她后来把那本笔记扔进垃圾桶的那一下，是全书里她唯一一次替自己出头，动作很轻，却是她整个人生的转折。

沈千宴不是冷，是病。情感漠视让他读不懂别人的情绪，也做不出回应，所以他能在雨夜把人抱进怀里，又在下一秒嫌恶地甩开手。他所有的温柔都带着计算，帮谁补课、把笔记给谁，全看哪边更省事。这种人一旦被读懂，比明着坏的人更让人心寒。而他从不解释，因为在他的世界里，本来就没有什么需要解释。

周意是把偏心用到极致的孩子。她不需要作恶，只要哭、只要摔倒、只要说一句姐姐害我，父母的天平就自动倾斜。她踩笔记本、把蛋糕拍在自己脸上，每一步都算得很准。她的可怕在于她清楚自己手里握着什么。

主题解读

故事写的第一件事是偏心。同一个家里，成绩差的姐姐被赶去厨房吃剩菜，成绩更差的妹妹却能穿新衣去游乐场。父母不是不爱孩子，他们只是把爱集中投在了一个人身上，另一个就成了可以随时牺牲的边角。更扎人的是这种偏心从不承认自己偏心，它手里总有一句为你好可以说。

第二件事是情感漠视到底意味着什么。它听起来像一种酷，实际上是一种能力的缺席。沈千宴可以记住她的错题，却记不住她需要一句回应。把他当成高岭之花去追的人，最后都会被那种毫无波澜的平静磨到怀疑自己。

第三件事是参照物。姥姥是全书唯一没有条件地对周雯好的人，一辆自行车就让她确信自己是被人惦记的。这个角色篇幅不多，却把整个故事的重量撑住了，让人知道她后来的离开不是赌气，是终于看清了什么是正常的爱。

独特见解

开篇用的是倒叙钩子，先把五年后那场背叛摆在最前面，再回头讲这五年怎么过来的。读者从第一页就知道结局是碎的，于是她每一次因为一个拥抱而雀跃，都带着一点残忍，这种写法比顺序叙述更狠。

最见功力的是拥抱与甩开这两个动作挨得极近。他抱了她，紧接着连牵手都要擦手。这两笔放在一起，把人物的全部矛盾写完了。不需要旁白解释他到底有没有心，读者自己就能读出那种忽冷忽热的来源。

短评

看的时候几次想替她把书合上，又忍不住往下翻。它不靠狗血推进，全靠日常里的一点点凉意堆起来，饭桌上的剩菜、被踩的笔记本、挑掉蓝莓的那块蛋糕，每一处都熟悉得让人不舒服。写校园暗恋的文很多，能把求而不得写得这么克制的不多，值得一口气读完。唯一要想清楚的是，读的时候记得替自己留一点喘气的空。