苔的呼喊

娘飞升了。

她留给我两样东西，一只老黄狗、一本修仙秘籍。

苔的呼喊

娘飞升了。

她留给我两样东西，一只老黄狗、一本修仙秘籍。

哦，还有一句话。

「挨打时，你大喊三声娘的名字，娘就来救你。」

我没喊。

因为近来爹很少动拳脚，他听说本地的女孩儿忽然变得值钱，打伤了就不好卖了。

1

太初六年，雨。

越州的芍县没了一个女人。

这对我来说很重要，因为她是我娘。

但于芍县乡民来说，不过一个女人。这是本地最不缺的。

也是怪。

芍县的女儿总是生得很多，淹死一个又来一个，跟烧不尽的野草似的。芍县的男子汉们都厌烦不已。

因此打老婆也是本地习俗。

每一年都会听到谁谁家传来：老二家的吊死了、河里又跳了一个……诸如此类。

今年，轮到我家了。

2

我娘既非上吊，也非跳河。

她是有一天睡觉前，忽然跟我说，「小苔，我要走了。」

我不敢翻身看她。

因为她那天犯傻病，偷了爹的两块金子，不知藏到哪里，被爹打得格外惨，眼睛鼻子都是青的。

我不能回头，我怕看到她就会忍不住哭——本地男子汉规定，家里女人也是不能有哭声的，会克家主。

我小声问：「你去哪儿？」

娘说：「天上去，做神仙。」

我无声叹了口气，哄她：「好吧，睡吧，愿你做一个这样的梦。」

娘大概笑了笑，靠近我脊背，瘦得硌人的指头从后面摸了把我的脸，湿漉漉的。

「……不哭，小苔，娘在天上也会保护你，只要你喊三声，娘就来了。」

她又陆续说了些荒诞不经的话。

什么骑着老黄狗就能飞、学会那本修仙秘籍（实则是一堆她犯傻病时胡乱用炭涂的废纸）就能拥有神力，打倒所有伤害你的人。

我沉默听着。

迷迷糊糊到半夜，月亮走到中天时，忽然没了她细细碎碎的声音，我翻过身。

喊她：「娘。」

喊了三声。

没反应。

看，她果然骗我了吧。

3

娘葬在一个土坡后面，草草一根木板竖在前面，就是坟了。

这里埋着很多女人，一到晚上，本地胆子最大的男子汉也是不敢来的，说此地阴气重，女鬼最凶狠。

也是怪，处处低一等的女人一旦变成鬼就令男子汉敬畏了。

可见娘还是想错了一点，成仙不如做鬼。

庙里很少塑女神像，便是有，男人们也不屑见拜，若换成鬼，他们的黄金膝一定跪得比谁都麻溜。

除此之外，他们的膝盖还向一样东西屈服。

钱。

听说京城的士族开始盛行采买越婢后，芍县十三四岁的女孩儿们都过了几天好日子。

她们的爹爹不再动辄打骂，也不逼她们像牛一样干活，吃的粥里很少掺糠，中午还能从兄弟的碗中分得一块肉。

希望她们像猪那般快快养得皮白肉滑，被买主挑上换来好价钱。

这使她们的兄弟颇为不平，他们不仅失去了一些食物和偷懒的机会，还变得不如姊妹有价值了，便愤愤暗骂：「女人活得就是容易！」

但爹这回没有附和。

他犹豫着，竟有些不想卖我。

里长亲自登门劝他：「老四啊，咱们芍县就数你家的小苔生得最好，牙婆都抢着要呢。」

爹坐在藤椅里，蒲扇似的大手合拢搭着，宽阔下颌低进檐角阴影，他含糊道：

「我家那个就生这么一个毛丫头，她死了，我卖女儿，她在地下会哭的……唉，里长，你知道，我仇老四重情……也不缺那个钱……」

里长便深以为然搂住他肩膀，好兄弟般理解，嘀嘀咕咕：「是是，老四你从前在京城衙门里做过事，是个人物，有眼界，更重情，咱们芍县汉子谁心肠不软呢……但是这个事儿吧，你看……」

里长神秘摊开一个手掌，轻轻晃了晃，「这个数，嗯？」

爹眼风一扫，不吭声。

里长咬牙，再一抖，竖起另外五根手指。

爹嘴角一扯，咧开，笑了。

他扭头，像个好爹爹，唤我：「乖女，跟里长爷爷走一趟。」