入长安记

八岁那年，村里来了个跛脚道人。

我娘怜悯他，给他倒了杯水。

---

---

第二天，我独自进了镇子，我找了人牙子，要将自己卖掉。

我不挑买主，只要价高。

他为我找了一户在山中的猎户，我应允了。

一条命值什么价格？

据说镇南王造反是因他的儿子死在了长安。

镇南王世子的命值十万大军，值无数金玉，值万千百姓。

而我的命呢？

值一贯钱，值二十斤粮，值一颗我额外讨来的糖。

我将东西送回了家，钱和粮给了娘，一身补丁最少的衣服给了小妹。

她似乎明白我这一去再难相见，拉着我不许走。

「姐，姐……不走……」

我将那颗糖塞进她嘴里。

她愣住了。

我拉住她的小手：「二妞，记住这个味儿，这叫甜，记着甜，活着才有意思。」

是啊，我们的名字，大妞，二妞。

一个村子里有十几个大妞，十几个二妞。

女人不需要名字，只需要代号。

而哥哥呢，张光祚站在门口。

那张属于读书人的脸，终于难得地露出了一点愧色。

4

我跟着人牙子向北走，远离连江，这应当是一个更安全的选择。

我们走了十来天，我的鞋底磨破了，脚被磨得生疼，但不敢说停。

这天，一队军爷横冲直撞地过来，他们有的骑马，有的走路。

我和人牙子被冲开了，他挤在乱军里，冲我伸出胳膊。

只要拉一把，一把，我就能把他拉出来。

可是，然后呢？

再跟他走四五日，就到了他说的山里。

迎接我的是什么命运？

这么一瞬犹豫，就一瞬，一匹马将他撞倒，另一匹马踩在了他的脑袋上。

我慌乱地向外跑，树林、田地、官道，不停地跑，已经顾不上磨出血泡的脚。

不知多久后，我停下来，心头浮现人牙子红白相间的头颅，他脑袋里流出来的都是什么？

我不懂，我用力甩头，要把这一切甩出我的大脑。

就差那么一瞬间，就差那么一把。

我躲在河边哭了一会，把头发打散，拿发带绑起来，又往脸上抹了泥，扮作一个男人。

这对我而言并不难。

因为常年劳作，我的身量高大。

因为容貌平平，我的脸上几乎没有什么女人的特征。

我想回家，便顺着河向下游走。

饿了就吃野草野菜，渴了就喝河水。

走出三五天后，我被一群抓壮丁的军爷逮了个正着。

——我是一个十四五岁的「男人」，他们怎么会放过？

我被押回了军营里，主簿问我的姓名。

大妞，当然不能叫。

张，那个无能的爹的姓氏，我也不想姓。

既然我在江边被他们抓到——我说：「我叫江平。」

从此，江平就是我的名字。

5

第一夜，旁人给了我衣裳和鞋袜。

我去溪边洗脚，这才发现脚底板已经结了厚厚的一层茧，血泡被磨破又长，长了又破，现下牢牢地扒在脚上，像穿了一层肉鞋。

我不敢洗太久，很快回到军帐里。

那时我不敢的事太多了，连睡觉也惴惴不安，生怕被人发现我是女人。

一个月过去，我终于放下心来。

大概因为自小吃不好，我没有癸水，又生得男相，在军营能吃饱后，短短一个月就又窜高了半头，比许多男人更高。

没人会怀疑我是女人。

我放了心，更认真地操练，一杆枪挥舞得猎猎生风。

这似乎是不错的日子。

又一个月，我们乘船渡过连江，去追击溃败的镇南王。

两方的军队在河南三十里处相逢。

这是我第一次直面战争。

鲜血，尸体，惨叫。

恐惧再一次重回故地，战栗着笼罩了我的心。

我想向回跑，可转身是自己人的刀尖。

我只能向前。

长枪刺破了甲胄，也刺破了身体，敌人的血液淌出来，河流一样汇集。

第一个死了。

死在我的枪下。

那第二个、第三个、第四个……这一切好像顺理成章。

我割下他们的头颅，血还是热的，滚烫，似乎要灼伤我的掌心。

我没有受伤，他们却实实在在死了。

我们赢了。

杀人这么容易。

6

又几战后，我升了百夫长，上峰给了我两贯钱——比我当年的身价足足多了一倍。

我想把钱寄回家乡，可乱世之中，渡了河就几乎等于相隔一世。

我扒着碗里的饭，忍不住想起娘，想起妹妹，想起哥哥。

那二十斤粮早该吃完了吧？

一贯钱也买不了什么。