我是个老实内向的社畜。

由于身体与众不同，我只敢在网上网恋。

男朋友黏人又爱撒娇。

剧情概要

季清和是个老实内向的社畜。因为身体的缘故，他从小被父母嫌弃，跟着奶奶长大，奶奶走后成了两家轮流推的皮球，住储藏室、挨骂、被同学欺负，忍过了整个少年时代。工作四年还只是策划组的小助理，月薪六千，住八百块的出租屋。他喜欢男生，却只敢网恋。

网名叫阿濯的男友黏人又爱撒娇，喊他猫猫，天天给他点四位数的私厨，连他每顿饭吃多少都要管。开篇他壮着胆子发了张照片，阿濯夸完就问起他公司的同事和上司，他老实吐槽上司毒舌冷脸、超级讨厌，下一秒办公室门开了，上司盯着同事送的那盒曲奇，让他出去一趟。

晚上他手机没电，开机后误发了一个逗狗的表情包，撤不回来，慌乱中答应拍小裙子哄人。第二天一觉醒来，他发现梦话发进了策划大群，满屏「嘻嘻大鸡腿好吃你好慢好困摸摸小狗」，而上司祁濯正是每天喊他宝宝的那个人。

人物解析

季清和最擅长的本事是忍。他不争不闹，把「我不配」三个字过成了日常：不敢见人、不敢恋爱、连手机卡到关机都舍不得换。可他并不麻木，会为一盒曲奇偷偷高兴，会为一句「好喜欢你」把脸埋进被子。

祁濯是两个人。白天是策划总监，一句「再犯这种低级错误就给我滚蛋」能把人钉在座位上；夜里是撒娇的小狗，晚安要发好几条，还要加一句亲亲。作者把这两种语气写得泾渭分明，偏偏是同一个人。

伏笔埋得很早。他夸完照片，下一句问的却是「你们公司同事怎么样，尤其是你上司」，再下一句才是想见面。读者比季清和先知道真相，于是每一句甜言蜜语都带着一点悬。

奶奶只在回忆里出现一小段，却是全书唯一的暖色。她把这个没人要的孩子领回家，之后所有的忍耐，都是从那间屋子塌了以后开始的。

同事的分量也不轻。那个坐在旁边的哥递来一盒自己烤的曲奇，是他少有的被善待的时刻，偏偏这盒曲奇又成了上司发难的理由。善意和难堪在同一张桌子上摆着，这就是他的日常。

网友是另一群看不见的配角。她们热情地出主意、推裙子，把他的照片当成一场热闹的围观。她们没有恶意，可他真正的处境，没有一个人问过。

主题解读

故事写的是「被谁看见」。现实里所有人都嫌他脏、嫌他怪，只有隔着屏幕的那一个反复说「宝宝好漂亮」。网恋之所以成立，不是因为虚拟，而是因为屏幕挡住了那些审视的眼睛。

另一层是「老实人的翻身」。他从不还手，作者也没打算让他变成狠角色。他的转机不靠变强，靠遇见一个肯先低头的人——这比爽文式的打脸更接近普通人的处境。

还有一层是「爱要不要附带条件」。阿濯的爱是有钩子的：饭要拍照、裙子要寄、照片要按他喜欢的样子拍。这份好是真心的，控制也是真的。故事没有急着评判，只是把这种黏糊糊的温柔摊开给人看，甜里带着一点窒息。

独特见解

标题那句「不要欺负老实人社畜啊」是替读者喊的，正文里他却一句都没喊。这种反差让前半段的憋屈有了落点：喊话的人在外面，忍的人在里面。

通篇短句分行，读起来像手机聊天记录，也像一个人喘不匀的呼吸。信息密度不高，情绪密度很足，一句「没有人兜底的人生，想要挣脱，就只能忍」把整段少年时代收得干干净净。

「小狗」这个称呼反复出现：他喊他小狗，他自称小狗，连表情包都是萨摩耶。一个从没被当人看的人，第一次被当成需要哄的小动物，这个错位既好笑又心酸。

最妙的是那场误会。他把表情包发错人，一路手忙脚乱地掩盖，读者却早一步知道两个聊天框后面是同一个人。所有的补救都变成了自投罗网，笑点全建立在他不知道的前提上。

短评

前半段甜得发软，中间身世一沉，人就笑不出来了。最扎心的是他讲自己被推来推去、住储藏室那几段，语气平得像在说别人的事。结尾卡在自拍发出去、身份即将穿帮的一刻，看得人只想立刻翻下一章。