剧情概要

崔缨是崔家大小姐，母亲去世后，父亲娶了后娘，她的日子便一天不如一天。幸而母亲在世时，为她定下了与谢家大公子谢昭的婚事——谢昭年少有为，是广陵城最前途无量的年轻官员。所有人都说，谢昭对她好，可崔缨知道，谢昭只是不喜欢把退婚这种事闹大而已。他讨厌她的怯懦、她的爱哭、她的「不懂事」。继妹崔玉抢她的东西，他只会说「你是姐姐，为何总要与妹妹争抢」。

谢昭出远门查案，崔缨写了两封信去：一封说继妹想要她的聘雁，哭闹不休；一封说他弟弟谢青辞看上了她，殷勤难缠。谢昭托老翁传来口信：「她既然看上了，你就依着她。她年纪小不懂事，你还不懂事么？」老翁听出了弦外之音——这是让她改嫁谢青辞的意思。崔缨没有追问，她习惯了不问，习惯了退让。可她心里还是想：谢昭会念旧情的吧？毕竟他曾牵着她的手，在阿娘床前承诺会照顾她一辈子。

谢昭回来那天，崔缨抱着伞去渡口接他，等到雨停船走，也没等到人。后来才知道，谢昭的船昨日就到了，他故意骗她说今日回，是为了把她支开，好让崔玉先挑走他为崔缨置办的聘礼。聘雁被打断了一只脚，珍珠帐子被踩得脏污，鸳鸯枕巾被崔玉的弹弓射得稀烂。崔缨抱着受伤的聘雁，想讨一个公道，谢昭却说：「她哭起来很烦。」「你事事做不成，件件都要争。不识大体，不知谦让，你嫁过来怎么执掌中馈？」他让她跟崔玉道歉。

崔缨没有道歉。她抱着雁儿，在大雨里无处可去，不知不觉走到了芳园——那是谢家为她和谢昭成婚置办的宅子，却被谢青辞抢走了。她淋了一天的雨，发着烧倚在墙角，头顶却忽然斜过来一片晴。谢青辞问她：「要是我答应嫁给你，是不是就能在这躲一躲雨？」谢青辞给她姜汤，给雁腿敷药，甚至打了一个漂亮的蝴蝶结。他在门口挂了一块牌子：「谢昭与崔玉与疯狗不得入内。」

谢青辞从小就是个混世魔王，仗着父母偏宠，抢哥哥谢昭的东西——玉蝉要，陶壶要，园子也要。他不理解为什么崔缨只跟谢昭好，不跟他好。十年后他才明白：他想抢的不是东西，是崔缨这个人。当他在芳园里认真求爱时，他说：「阿缨，我和他不一样，我只对你一个人好。你跟我成亲，别再理我哥了，好不好？」

谢昭等了七日，没等来崔缨的认错。从前她挨了训斥，不出一日就会红着眼睛来道歉。这一次，她没有来。谢昭想：她定是在以退为进。过几日就会哭着上门认错。可他等来的不是崔缨，而是他的耶娘——他们来说：「缨儿这孩子与你不甚般配，不如这门亲事就算了吧。」谢昭说「随她」，他以为崔缨在耍手段。可这一次不是以退为进——是谢青辞大婚了，新娘是崔缨。

人物解析

崔缨（叙述者/女主）：崔家大小姐，母亲去世后从云端跌入泥沼。她不是天生怯懦，是被一步一步驯化出来的——每次争，每次被谢昭训斥；每次退，每次被夸奖「识大体」。四年里她学会了不争、不哭、不告状。她最令人心疼的地方，是她明明记得小时候谢昭对她好（那句「我的心也永远向着阿缨」），却不得不眼睁睁看着这份「好」消失。她选择谢青辞，不是因为爱，是因为谢青辞是唯一一个愿意给她撑伞的人。